В самом деле, казалось бы, у наших современников нет оснований для особого пессимизма. Ведь всё так планомерно движется вокруг. Прогресс находится в отменном здоровье и, можно сказать, на всём скаку. Сверкают переполненные товарами витрины, по улицам движутся потоки прохожих, туристов, всяких благоустроенных экипажей. Воздушные лайнеры за четверо суток преодолевают расстояния, на которые Марко Поло и Афанасию Никитину потребовалось по три года. Стен просто не видать из-за наклеенных там увлекательных афиш, призывающих с помощью разных средств незаметно скоротать скуку жизни. Музеев уже не хватает для передовых произведений искусства, а пытливые науки тысячами усиков с чрезвычайным коэффициентом полезного действия прощупывают окружающую неизвестность, дабы извлечь оттуда пользу для дальнейших удовольствий.

Но посмотрите, как дрожат стрелки манометров, определяющих духовное благополучие в мире, как стелется горелый чад от перегретых под ногами перенапряжённых проводов, как обжигает лицо не в меру раскалённый воздух, какие подозрительные гулы ползут по земле не только от пробуждения материков <...> зарождения новаторских идей, но и ещё от чего-то... Нечто подобное испытываешь во сне, когда, подкравшись к двери, слышишь за нею скрытное, затаившееся дыхание какого-то неописуемого существа, которое только и ждёт вставить колено, чуть приоткроется малая щёлка, и ворваться к тебе в тёплое обжитое жилье.
(По Л. М. Леонову)