(1)На исходе прозрачного апрельского дня к бабе Настасье пожаловали незваные гости. (2)Подталкивая друг друга и спотыкаясь о высокий порожек, в дом вошли ребята и сразу перешли к делу:
- Здравствуйте, бабушка, у вас реликвии есть?
- (3)Есть у меня письмо с фронта, от мужа моего, Петра Васильевича.
(4)Шаркая ногами, баба Настасья подошла к комоду, стала искать письмо за зеркалом, и вскоре ребята увидели в её руках какой-то бумажный треугольник. (5)Треугольник, полевая почта, печать - вот и все дела.
(6)Письмо было коротким и простым.
(7)«Здравствуй, жена моя Настасья! (8)С приветом к тебе твой муж Пётр. (9)Я покуда жив и здоров, чего и тебе желаю. (10)Живу я неплохо, да вот недавно второпях потерял запасную пару портянок. (11)Повесил сушить, а по тревоге снялись - забыл сунуть в вещмешок. (12)Теперь маюсь: на ночь постираю единственную пару, к утру они не успевают высохнуть, приходится надевать сырые.
(13)Мы сейчас больше копаем, чем стреляем. (14)Копаешь, а от окопа пашней пахнет, и от этого родного запаха щемит сердце. (15)А сколько ещё провоюем - не знаю.
(16)Кланяйся дедусе Ивану, всем родным и соседям. (17)С фронтовым приветом, твой муж Пётр».
- (18)Понимаете, баба Настасья, это не реликвия, - с сожалением сказал старший. - (19)Там всё про какие-то портянки, а клятвы нет.
- (20)Какой клятвы? - грешным делом спросила баба Настасья.
- (21)«Умрём, но не отступим!» - как по писаному сказал старший.
(22)Баба Настасья изумлённо посмотрела на ребят.
- (23)Не хотел он умирать, - сказала она.
- (24)Поэтому и не реликвия, - тихо сказала конопатенькая.
(25)Ребята ушли, и в доме стало подчёркнуто тихо. (26)Баба Настасья вернулась к столу, села на лавку. (27)Перед ней лежало письмо.
(28)Когда много лет назад письмо пришло с фронта, все бабы завидовали ей, потому что никто давно не получал писем. (29)На фронте была своя война, а в деревне - своя: надрывались бабы, когда вместо лошади впрягались в плуг, стирая в кровь плечи, сбивая ноги. (30)Такая это была пахота, что в конце полосы в глазах становилось темно, и тяжёлая кровь начинала звенеть в ушах, и падали бабы на землю, как солдаты под огнём. (31)И вот тогда они требовали от Настасьи: «Читай письмо!»
(32)И бабам чудилось, что в письме написано: «Здравствуй, жена моя Нюша!» или «Здравствуй, жена моя Ольга!» (33)Что их мужья здороваются с ними, что их мужья живы и здоровы. (34)И письмо как бы стало общим, принадлежало всей деревне.
(38)Эти ребятишки вечно что-то собирают: то лекарственные травы, то колоски. (39)Теперь они ищут реликвии. (40)А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, невдомёк, что стояли твёрдо и погибали в бою и те, кто не писал: «Умрём, но не отступим!»
(По Ю. Я. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922–1995) – советский писатель и сценарист, автор книг для подростков и юношества.