Задание №49918 ЕГЭ по Русскому языку

(1)Говорят, что люди, которые долго живут вместе, становятся похожими друг на друга. (2)Мои родители были похожи.

(3)Это было особенно заметно на цветной фотографии, которая висела у нас над диваном. (4)Отец и мама, оба загорелые, белозубые, оба в васильковых тренировочных костюмах, пристально глядели вперед, вероятно на человека, который их фотографировал. (5)Мне даже казалось иногда, что это звучащая фотография, что я слышу их жизнерадостные голоса. (6)Мои родители были очень добросовестными людьми: если объявляли воскресник, они приходили во двор самыми первыми и уходили самыми последними; если на демонстрации в день праздника затевали песню, они не шевелили беззвучно губами, как это делают некоторые, а громко и внятно пели всю песню от первого до последнего куплета; ну, а если фотограф просил их улыбнуться, всего-навсего улыбнуться, они хохотали так, будто смотрели кинокомедию. (7)Да все в жизни они делали как бы с перевыполнением. (8)И это никого не раздражало, потому что все у них получалось естественно, словно бы иначе и быть не могло.

(9)Я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете! (10)Мне казалось, я имел право на проступки и ошибки, потому что отец и мама совершили столько правильного и добросовестного, сколько могло бы быть запланировано на пять или даже на целых десять семей.

(11)Мама и отец очень часто ездили в командировки: они вместе проектировали заводы, которые строились где-то очень далеко от нашего города, в местах, называемых «почтовыми ящиками». (12)Я оставался с бабушкой.

(13)Мои родители были похожи друг на друга, а я был похож на бабушку – на мамину маму. (14)И не только внешне. (15) Конечно, бабушка была счастлива за свою дочь, она гордилась ее мужем, то есть моим отцом, но, как и я, то и дело опрокидывала законы наследственности.

(16) Мама и отец старались закалить нас, навсегда избавить от простуд и инфекций (сами-то они даже гриппом никогда не болели), но мы с бабушкой сопротивлялись. (17) Мы не желали обтираться ледяной водой, вставать по воскресеньям еще раньше, чем в будни, чтобы идти на лыжах или отправляться в туристические походы.

(18) Мои родители то и дело обвиняли нас обоих в нечеткости: мы нечетко дышали во время гимнастики, нечетко сообщали, кто звонил маме и отцу по телефону и что передавали в последних известиях, нечетко выполняли режим дня.

(19)Проводив маму с отцом в очередную командировку, мы с бабушкой тут же, как заговорщики, собирались на экстренный совет. (20)Невысокая, сухонькая, с коротко подстриженными волосами, бабушка напоминала хитрого, озорного мальчишку. (21)А этот мальчишка, как говорили, сильно смахивал на меня.

(22) – Ну-с, сколько денег мы откладываем на кино? – спрашивала бабушка.

(23) – Побольше! – говорил я.

(24)И бабушка откладывала побольше, потому что любила ходить в кино так же сильно, как я. (25)Сразу же мы принимали и другое важное решение: обедов и ужинов не готовить, а ходить в столовую, которая была в нашем доме, на первом этаже. (26)Я очень любил обедать и ужинать в столовой. (27)Там мы с бабушкой тоже вполне находили общий язык.

(28) – Ну-с, первого и второго мы не берем? – иногда говорила бабушка.

(29)В столовой мы часто обходились без супа и даже без второго, но зато неизменно брали селедку и по две порции желе в металлических формочках. (30)Нам было вкусно, и мы экономили деньги на кино!..

(31)Мы с бабушкой были «неправильными» людьми. (32)И это нас объединяло.

(33)В неблагополучных семьях родители, уехав из дому, вообще не присылают писем, в благополучных пишут примерно раз или два в неделю, – мы с бабушкой получали письма каждый день. (34)Мои родители соблюдали строгую очередность: одно письмо – от отца, другое – от мамы, одно – от отца, другое – от мамы… (35)Порядок ни разу не нарушался. (36)В конце письма неизменно стояла дата и чуть пониже всегда было написано: «8 часов утра». (37)Значит, отец и мама писали после своей утренней пробежки и перед работой.

(38) – Фантастика! – сказала однажды бабушка. (39) – Хоть бы раз перепутали очередь!..

(40)Я не мог понять: восторгается она моими родителями или в чем-то их упрекает. (41)Это было отличительной бабушкиной чертой: по ее тону часто нельзя было определить, шутит она или говорит всерьез, хвалит или высмеивает.

(42)О себе отец и мама писали мало: «Работаем, по вечерам изучаем английский язык…» (43)Они изучали его самостоятельно и время от времени устраивали друг другу экзамены. (44)Это меня поражало: никто их не заставлял, никто им не ставил отметок, а они готовились, волновались, писали диктанты. (45)Сами! (46)По своей собственной воле!

(47)Мы всегда особенно горячо восхищаемся поступками, на которые сами не способны, – я восхищался своими родителями. (48)Рассказав о себе в первых трех строчках, они потом на трех страницах давали нам с бабушкой всякие разумные советы. (49)Мы редко следовали этим советам, но письма читали и перечитывали с большим удовольствием: о нас помнили, о нас заботились… (50)А это всегда так приятно!

(51)В ответ мы с бабушкой предпочитали посылать открытки, которые на почте называли «художественными». (52)Мы были убеждены, что рисунки и фотографии вполне искупают краткость наших посланий.

(По А. Г. Алексину*)

*Анатолий Георгиевич Алексин (1924-2017) - русский советский писатель, сценарист, драматург и общественный деятель.